У известного фотокорреспондента Михаила Григорьевича Волобуева пропала жена. Отдыхала вдвоем с мужем на берегу лесного озера, и вдруг утром ее не стало. С этого момента для Волобуева начинается настоящее «хождение по мукам». Настырный следователь прокуратуры пытается обвинить его в убийстве жены и с каждым днем доказывать, что «ты не верблюд» становится все трудней.
Оставшись один в большой фешенебельной даче, Михаил, словно заново проживает всю свою прежнюю семейную жизнь со всеми ее бурными страстями и безудержными ссорами. Почти тридцать лет вместе – срок не малый. Сюда вместилась и комсомольская юность, и перестроечный раздрай, и послеперестроечная стабильность.
Критичность ситуации приводит к настоящей переоценке ценностей. Сын Волобуева Кирилл, недавно столь положительный и порядочный оказывается порядочным подонком, принципиальная и романтичная дочь становится заурядной пьянчужкой и наркоманкой. Зато по гамбургскому счету проявляют себя посторонние люди: сосед по даче бывший полковник КГБ Егор Васильевич, адвокат Цезарь Копытов, криминальный авторитет Мирон.