Мессинг родился в последний год XIX века, чтобы стать одной из главных и судьбоносных личностей века двадцатого. Мальчик из бедной еврейской семьи был вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Он отправился в Германию, где брался за самую черную работу. Его сверхъестественные телепатические способности обнаружились совершенно случайно при почти мистических обстоятельствах. Веймарская Германия, ущемленная последствиями Первой мировой войны, являлась местом, которое притягивало шарлатанов и мистиков, великий ученых и маньяков. Мессинг начал свою карьеру в Берлинском паноптикуме. Его уникальные способности признавали Эйнштейн и Фрейд. Хаос Веймарской республики сменяется железным строем новой великой Германии. И здесь Мессинг оказывается востребованным как никогда прежде. В 1937 году, когда Третий Рейх находился в зените своей славы, Мессинг предсказывает Тысячелетнему Рейху скорый бесславный финал в случае нападения на восток. И веря в собственное предсказание, с захватом Гитлером Польши, Мессинг пересекает границу Советского Союза. Так жизнь разделилась на две равные половины.
В стране материалистов Мессинг числится гипнотизером и фокусником, является одновременно и экспериментатором и подопытным, а неофициально становится звездочетом самого Сталина. Он пережил двух диктаторов и остался здесь «необычным фокусником», странным предсказателем, предсказания которого неизменно сбывались.
Вольф Мессинг хранил тайны, которые умерли вместе с ним. Но самой великой тайной был он сам, гений и шарлатан Вольф Мессинг.