Бывшей детдомовке Вере Ивановой 23 года. Она живет в общежитии и зарабатывает тем, что гуляет с чужими собаками. Благодаря помощи своей предприимчивой подруги Ольги, Вера наконец получает отдельную однокомнатную квартиру. Но ее счастье длится недолго, прямо на новоселье она становится жертвой квартирного рейдерства. В квартиру врывается группа спецназа и «находит» пакет с наркотиками, подброшенный Вере случайным знакомым. Чтобы не сесть в тюрьму, девушка вынуждена откупиться собственной квартирой. «Добрые рейдеры» направляют ее на временное жительство в «Чудильник» – странное двухэтажное здание, служащее общежитием пяти пенсионерам, которые, как и Вера, тоже лишились собственных квартир.
Дом пользуется дурной славой и в первую же ночь Вере в окно заглядывают призраки: женщина с убитым ребенком и мужчина с топором…
Призраки и всякая чертовщина мерещится не только Вере, но и остальным обитателям Чудильника. Причем у одного из них, бывшего подполковника КГБ Глушко есть четкая версия, что все они здесь участники какого-то особого телевизионного риэлити-шоу. Действительно, все, что происходит в Чудильнике снимается на скрытые видеокамеры, только вот на телевизионное шоу это совсем непохоже…