Ленинград. Май 1941 года. Семья 13-летнего Юры Алексеева становится разменной монетой в многоходовой операции НКВД. В тюрьме гибнет отец Юры, чекисты, чтобы замести следы, убивают мать мальчика. Во время блокады умирает бабушка, младшую сестренку правдами и неправдами удается переправить на Большую землю.
Через три года Юрия, прошедшего уже партизанский отряд и фронт по ложному обвинению сажают в тюрьму. Выбор у подростка невелик: или превратиться в лагерную пыль, или стать уголовным авторитетом.
1962 год. Вор-рецидивист Барон (он же Юрий Алексеев) виртуозно грабит богатые квартиры, в первую очередь тех, кто нажился на народном горе во время войны. Однако все труднее признаваться дорогим ему людям: любимой девушке, сестре, деду Степану, что он обыкновенный уголовник. Выход один: отсидеть свое и начать новую жизнь с чистого листа. Так как статус уголовного авторитета не позволяет приходить с повинной, то почему бы просто не угнать милицейскую машину?
Трагическое и смешное, благородное и предательское, находчивое и опрометчивое - все это превращается здесь в искрометное увлекательное зрелище.